先日、電車内でシベリウスの交響曲第７番を聴いていたとき、ぎゅうぎゅう詰めの満員だったので身動きできず、コートのポケットの中のWalkmanを操作することができなかった。そのうちに第7番が終わり、自動的に交響曲第1番が始まった（第1番はほとんど聴くことがないので、Walkmanでは２〜７番の後ろに入れてある。）。
久しぶりに第１番を聴いてみて、それなりに聴きどころもあった。例えば第2楽章は癒しのメロディーで始まる。私の好みとしては、そのまま穏やかに美しく流れるように進んで、ことを荒立てることなく第２楽章が終わってもよいと思う。しかし、この頃のシベリウスは常識的であるせいか、何か所かで大きな音を出して盛り上げようとしてしまうのだ。シベリウスにとって最初の交響曲だから、無難にまとめようとしたのかもしれない。このあたりに不満を感じてしまう。第４楽章でシンバルが何度も鳴らされるところも私の好みではない。残念に思う。
シベリウスが自分のやりたいように作曲できるようになるのは交響曲第３番からではないだろうか。第３番は余計なものを削ぎ落としたすっきりとした曲になっていて、とても好ましい。おそらくは第２番が成功して自信を持つことができ、第３番以降は精神的に余裕をもって作曲できたのだろうと想像する。すっきりとした第３番を経て、いよいよ第４番以降では意欲的な試みがなされるのである。