卒業

 

ポキポキよく折れるチョークを

「骨粗しょう症のようだ。｣と言った山岡さんは

生徒の質問に

「単語は金魚だよ。水槽が文脈だ。」と答えた。

「水槽から一匹金魚を取り出したら死んでしまう。

文脈の中で意味を捉えてこそ単語は生きるんだ。｣

彼の説明を隣で聞きながら

「英語の先生はいいなあ。生徒がいくらでも質問に来る。｣

と羨んだ僕は、三十数年前の春休み

新しい単語カードにｈｅｓｉｔａｔｅと書き込んで始まった

浪人生活を思い出したりもした。

 

その頃『卒業』という映画を初めて見た。

水槽を虚ろな目で見つめていたダスティン・ホフマンは

ロビンソン夫人と姦通し、その娘｢エレーン｣を求めて叫んだ。

決してためらったりしなかったのだ。

久し振りにビデオを見て僕は

ミスター・ロビンソンの苦悩を思いやった。

 

元気が有り余り

水槽から飛び出してしまう金魚もいるだろう。

土砂降りの雨で池の水が溢れ

流された金魚が干からびてしまうこともあるだろう。

 

チョーク箱にもう一本、黄色を加えて僕は

昼からの古典の授業へと

進路指導の部屋を出た。