惜別の詩



見て下さいよ、私の瞼
腫れぼったいでしょ
腹が立って腹が立って
夕べ子供と言い合いしたの
いつになったら・・・と口ごもり
あなたはエビフライの尻尾を噛んだ

子供なんてね
親の目の届かない所に行ってくれるのが
一番ですよ
僕はエビフライの頭を噛んだ

８００円で買った僕の時計を
高価なモノに見えると驚いてくれたあなたは
私なんていくら高いネックレスをしていても
誰も高そうと言ってくれないのと
明るく笑った

いい歌ね
私も覚えて歌いたい
クリスマスイブ
あなたの知らない僕の下手くそな歌が輝いた

職員会議の書記はあなたの次がぼくの番
あなたの名前をそのまま写してしまい
次の順番の田中さんから
大いに笑われた日があった
生徒でもそんな間違いしやせんよ

この春から
ひょんなことから
農作業に従事することになり
学校を退くあなたが
リヤカーに一杯野菜を積んで
ご近所に配り歩いている姿を思い浮かべてみる

土に触れた手が朝露に濡れて
真珠のように輝いている