西先輩





朝のニュースを伝えるアナウンサーの顔が歪んで見えた
エスカレーターの階段はすべて「く」の字に曲がり
ぼくを、くくくと笑っていた
おかしいと思ったらどうして早く来ないのですか
西先輩は僕を叱った
緊急手術を控えた夜に台風もやって来た
痛くないですか
そりゃあ痛いですよ
そう言われると覚悟も決まる
しっかりね
先輩は病室まで足を運んで下さった

青や紫や白や黄色の光の中で
暗闇の不安に脅えていた
一時間近い手術のあとの痛みを僕は
爪楊枝を頭に差して耐え抜いた

今なお目の中を虫が飛びまくる
さらには
糸屑の絡んだのが数本、サァーと視界を横切る
「一種の老化現象だからあきらめなさい。慣れなさい｡｣
と先輩は言う
剥離手術後の検査のたびごとに
「今は落ち着いています｡｣
と先輩は言う
「眼圧が上がるといけないからビールを飲むときは少しずつゆっくりね｡｣
たとえ先輩の忠告でもそれは出来ません。ビールは一気に飲んでこそ旨いのです。
ところで先輩一つ尋ねたいことがあるのですが　
どんな時に落ち着きを失ってそわそわし始めるのでしょうか
そわそわしだしたら
また僕は覚悟を決めなければならないのでしょうか




トップページへもどる