盟友
不思議と席が空いていた。
座った以上、立ち上がるのも失礼だ。
目の前は環状線名物「酔っ払い」だった
「雨降ってんの？なあ、雨降ってんの？」
昨日持ち帰るのを忘れた傘が話し始められるきっかけだった。
降ってない降ってない、と僕は手を振った。
「キョウテイは何人？キョウテイは何人？」と相手の目が揺れる。
二人だ、とＶサインを送った。
「ワシャア七人。みんな馬鹿ばっか。俺が一番バカ」と
足元に置かれた缶チューハイに手を伸ばし
オッサンは古臭い演歌を歌い出した。
確か「流転」という曲だ。
たまたま痒くなった耳に僕は手をやり
慌ててその手を離した。
途中の駅で子供連れが乗って来た。
父親に手を引かれた子供に「コンチワアー」
子供も「こんにちわ」と言葉を返したのだが
すばやく送られた母親の合図で次の車輛へと移って行った。
残されて僕は
自分の降りる駅まで
オッサンと盟友になってしまった。
「雨降ってんの？なあ、雨降ってんの？」
降ってない、降ってない、
又しても僕は手を振った。