　　　警備員のおっちゃんに

おっちゃん　おおきに
鍵　ありがとうございました
５階中央階段の鍵　返しときます
落語研究部の太鼓　入れときました

僕まだ　いますけど
野球の試合が５回表ですので　僕　まだ　いますけど
それまでにアンサンブル部の練習　先に終わったら
おっちゃんとこへ鍵　
視聴覚教室の鍵　持って行くように指示しときましたから

それから　おっちゃん
印刷室の鍵
自治会の子が　まだ明日のパンフレットの印刷残っているようなんで
印刷室の鍵　それも　よろしくお願いします

へぇへぇ　わかりました
「適当にやっときます」
とのおっちゃんの言葉がどれ程　僕を勇気づけたことか
「適当に」の響きがどれ程　鍵だらけの学校を救うことか