白内障
一昨日手術したばかりの母の目に
三度の食事後と寝る前に
目薬を差すのは妻か僕の仕事で
「さあ、おばあさん目を開けて」と瞼を挟み
「も少し上を向いて」
「しっかり目を開けて」と
小さな格闘が続いていたのだ
「目薬はちゃんと差していますか？」
白内障の手術を終えたばかりの母に若い女医が聞いた
「充血が残っています」厳しい口調で言った
「右目ですか？ 手術したばかりですよ」と僕は言った
「代診であろうともカルテをよく見ろ」とは言わなかった
育児はだんだん楽になる
介護は日に日にしんどくなる