晩酌



どうしてそんなに
学校であったことばかり喋っているの
転勤したばかりの僕に女房は言った

まるで小学校の一年生

聞いてくれとは頼んじゃいない
注いでくれとも頼んじゃいない
ランドセルの中身を
見せようとして閉じられた
結婚二十年目の春じゃった