挨拶
たくさんの皆さん方の前でお話するのはこれで最後です
きららさん、どこにいますか
入学後初めての中間テストを休みましたね
よく覚えていますね、と君は言ったけれど
教師の職業病で、ささいなことまで覚えています
玲於奈君どこにいますか
まじめな君に玲於奈という名はぴったりですよ
出席を取るたびに、年に五回の定期テストの採点をするたびに
その得点を閻魔帳に写し、伝票に書き込み、パソコンに入力するたびごとに
教師というものは、君たち個々の名前をインプットするのです
たとえ、きらきら輝く名前でなくても、玲於奈のような勇ましい名でなくても
トメコでも末吉でも君たちの名は、僕の頭の中を何度も行き来しました
それぞれの名前で顔かたちまでは思い出せませんが，スミマセン
それが定年というものです