ふかの想い出日記

「命の確率」

深澤典子

おしっこの管を通すなんて初めてでした。
とても重症に見えたと思います。
点滴もたくさんぶら下がっていました。
のどがかれて、声も出ないんです。
自分でも不思議でした。
昨日まで、ピンピンしていて、病院へも自転車で、スイスイ出かけたんですから・・・

おめでたのニュースをお土産に、実家に帰る予定でした。
その予定の日に、こんな状態になってしまいました。
そして、私が帰省する代わりに、母と、妹がベットのそばに立っていました。
私の計画は、大幅に狂ってしまいました。

私は、昨年結婚しました。
結婚が遅く、夫は、とても子供好きなので、早く、子供がほしいと思っていました。
独身の頃は、生理が少しでも遅れると、不安で仕方なかったのに結婚してからは、毎月、赤い血を見るたびに、まただめだったのかとがっかりします。
自分の環境ひとつで、同じ生理の捉え方も変わるものです。

そんな日々の中、やっと生理が止まりました。
うれしくて、期待でいっぱいでした。
今度は、ぜったい妊娠しているという、女の感がありました。
「検査では、陽性反応が出ていますが、いくら探しても、子宮の中にいません。一週間後にまた来て下さい。」
先生はそう、おっしゃいました。

私は、子宮の中にいないのが、大変なことだという認識が、その時、ありませんでした。
ただ、はっきりと、陽性反応が出て、明らかに妊娠しているという、事実だけを受け止めていました。

「夫にも、早く知らせよう。どんなに喜ぶだろう。」
私は、ウキウキしながら帰りました。
今は、まだ小さすぎて、形が見えないだけで、1週間後には、はっきりと見えてくる。そう、信じていたのです。

1週間後に、あと２日と迫った８月５日、私は、体から何かが流れ出るのを感じました。出血です。
私は、自転車で、近くの病院へ向いました。
そして、そのまま入院でした。

手術は、お腹を切るかもしれないと言われましたが、目を覚ましてみると、切った後はなかったので、ほっとしました。

しかし、必要な手術は、まだ、これからだったのです。
翌朝、紹介状を手に、私は夫と共に大学病院にいました。
医師の説明を受けて、やはり、お腹を切る以外に、方法がないことを知りました。

そして、その時はじめて、あんなにも待ち望んで、やっとできた、夫と私の大切な赤ちゃんが、もう、駄目になること。
それから、これまで、健康に生きてきた自分の体、大事なこの体に、初めてメスが入ることを実感しました。

先生の前では、黙って話しを聞いていた私も、部屋を一歩でたとたん、涙があふれて止まりませんでした。

緊急のため、手術はその日のうちに行なわれました。
次の日、個室に移され、自分の置かれている状況が、しだいに、客観的に見られるようになりました。

おしっこの管を通していること。点滴の針が刺さっていること。
体が痛くて、身動きできないこと。声が出ないこと。
寝たきりで、することがないので、自分の右手の甲を、あげてみました。

そして、思い出しました。
８年前に亡くなった父が、寝たきりだった頃、よくこうして、自分の手の甲を見つめていたこと。
それから、伸びきった足を曲げると、とても楽になるのですが、父もよく、曲げようとしたこと。

でも、あの頃、半身不随の父の足が、曲がったまま、固まらないように、重い砂袋で、押さえつけてしまった。
今振り返ると、父に悪いことをしたと本当に申し訳なく思います。

父が亡くなった時、私は父の死を、とてもドライに受けとめていたような気がします。
でも、今更ながら、自分が、こんな体験をしたことで、あの頃の父の痛み、これからの人の痛みがわかるようになったのではないでしょうか。

今まで、何の不自由もなく、好きなことをやりたいようにやってきて、幸せな結婚をしました。
そして、普通に妊娠して、普通の子供が産まれるのが、当たり前の、簡単なことだと思っていました。

しかし、世界中の星の数ほどの人たちの中で、ただ、一人の人と結ばれる「縁」という確率。そして、普通に妊娠できる確率。
その生命が、順調に育つ神秘の力の確率。元気な赤ちゃんが誕生するまでのこの一連の流れは、とてつもなく、偉大なことなのだと、改めて感じました。

それを考えたら、今ある、自分の「命の確率」に、感謝せずにはいられません。
私を生んでくれた、父と母に、「命」を感謝したい気持ちでいっぱいです。

私は、今回、心臓が動き出していた小さな命を、救うことができませんでした。
そして、この先、二度と、新しい命を作ることができないかもしれません。

だからこそ、「命」を大切にして。自分を大切にして。
ということを、皆さんに伝えたいのです。
一滴づつ落ちてゆく、点滴を見つめながら、私は、そんなことを、考えていました。

平成８年８月

この文章を書いた、翌年の夏に、長男が生まれました。
自分が、こんな風に、手術、そして出産を体験して、女性としての人生観にも、重みが増したような気がします。
そして、様々な思いがある、新郎新婦のご両親の気持ち、ご本人たちも、もちろんですが、そんなご両親の気持ちを、忘れないように、大切にしながら仕事することを心がけています。

戻る